Rifugio Rebecca Waugh

Rifugio
Rebecca Becca Waugh
preview

Quella di Rebecca Waugh non è, a primo impatto, la casa di una cantante famosa.
Situata nel Garden District, la struttura esterna appare di certo più curata rispetto al contesto cittadino ma decisamente modesta: pochi gradini che fanno da rialzo, un piccolissimo portico e una panca sospesa in legno bianco svolgono il ruolo di prima accoglienza. Il trilocale mostra tutta la sua bellezza all'interno.

Il piano inferiore è occupato quasi del tutto dall'open space cucina-soggiorno: colori chiari su pavimenti e pareti, mobilia compresa, con tocchi di colore brillanti nei dettagli stilistici (la poltrona in velluto rosso ciliegia, il vaso senape, la cornice dorata dello specchio).
Ci sono diverse piante - di cui si occupa la coinquilina -, una televisione di discrete dimensioni e chiaramente una libreria piena zeppa di album musicali e qualche libro. In più, c'è una radio con impianto dolby surround.

La camera di Rebecca è adiacente al soggiorno e la divisione tra gli ambienti è data da una stupenda parete vetrata, attrezzata con tendaggi oscuranti. La valigia è sempre pronta sotto la finestra.

Il piano di sopra, a cui si giunge grazie a delle scale all'ingresso, è occupato dalla camera da letto della coinquilina di Rebecca.

L'auto viene generalmente parcheggiata parallela al marciapiede, proprio di fronte a casa.

Quando bevevo, dormivo senza sognare: chiudevo gli occhi e li riaprivo direttamente il giorno dopo; non era poi così male considerato l'ultimo periodo abbastanza "difficile". Non riuscivo a trovare nessun altro che volesse investire su di me. Che domande, sei a New Orleans mica a LA! la risposta della stragrande maggioranza. Come dar loro torto... New Orleans era la culla del Jazz, della musica dei neri, del rap, del voodoo. Una bianca con la voce come la mia, meno potente di uno qualsiasi dei miei fantastici colleghi neri, era svantaggiata. Appartenevo proprio ad un altro universo. I testi conquistavano tutti, così come gli arrangiamenti: poi nel vedermi - e nel sentire le voci che giravano sul mio conto nell'ambiente musicale - tutti si tiravano indietro, preferendomi sempre qualcun altro.
Cosa mi spingesse a restare in quella città? Il desiderio ardente di riuscire a fare mio lo stile dei miei stessi vicini, quella musica che scorreva nelle vene di uomini e donne della Louisiana e che li animava coi suoi colori e leniva il loro immenso dolore. Soprattutto, essere riconosciuta per il mio messaggio: ritenevo fondamentale sottolineare quanto fosse importante il tema dell'empowerment femminile in contesti un po' retrogradi come quello delle periferie e dei sobborghi di New Orleans. Meno d'impatto ma comunque utile farlo nel Quartiere Francese.
Dopo la scissione del primo contratto era come calato il buio sulla mia carriera; se non fosse stato per le serate nei locali e le sponsorizzazioni probabilmente avrei dovuto cominciare a pensare a trovarmi un "vero" lavoro con cui campare. Le bollette e l'affitto dovevo pagarle ogni mese, non potevo continuare a gravare sulla mia coinquilina. Era difficile, però! Tolte le precedenti premesse, quando ero abbastanza fortunata da programmare un incontro con una nuova casa discografica la maggior parte delle idee che partivano da me non andavano bene. Essere troppo diretta, troppo schietta, troppo svestita (a loro dire), troppo provocatoria poteva creare dei problemi alle piccole aziende che non potevano permettersi investimenti azzardati e rischiosi. Ora: partendo dal presupposto che le cose o si facevano come dicevo io oppure niente, ed era un gran bel cazzo problema, se mi presentavano delle scuse così idiote non potevo far altro che perdere le staffe. Da quando i rapper lanciati e seguiti da manager e case discografiche conducevano delle vite regolari? Da quando i loro testi erano poco diretti, poco provocatori, politicamente corretti? Mai. Non era la mia musica a non andar bene, ero io e ancora non avevo capito perché.
Ecco perché ero felice di dormire senza sognare, perché di pensieri del genere era giusto liberarmi almeno per qualche ora.

Mugugnai mentre stringevo di più le palpebre e mi muovevo nel letto, già madida di sudore, per voltarmi dall'altra parte e dormire ancora un po'. Fu tutto inutile. Non tirava un filo di vento, nonostante la finestra aperta, e ormai il sole aveva svegliato me e un terribile mal di testa. Per di più il suono di un sax vicino - troppo vicino - mi rimbombava nella testa, come distorto dall'originale e decisamente più potente e fastidioso. Dopo qualche brontolio, fu per l'insofferenza a rimanere sul materasso caldo in ogni punto che decisi finalmente di alzarmi. Scostai le lenzuola bianche e misi i piedi a terra trovando vagamente sollievo sul parquet, fresco.
L'estate era fantastica solo se potevi stare in spiaggia tutto il giorno, ma in casa o in strada o al lavoro senza aria condizionata la storia era ben diversa. Infernale. Con una mano tra i capelli sconvolti e l'altro braccio alzato per stiracchiarmi uscii in soggiorno. Inciampai nella mia borsa, poi nelle scarpe, e vacillai pericolosamente fino al tavolo. Gran bel modo di cominciare...
- Mi serve un'aspirina - la voce ancora bassa e roca, gli occhi impiastrati da mascara e ombretto scuro. Pensavo che a quel richiamo avrebbe risposto la mia coinquilina... ma non c'era. O meglio: ricordai che non ci fosse (era fuori città quel weekend) grazie alla scritta a caratteri cubitali lasciata sul frigo. Dovetti assottigliare lo sguardo per leggerci qualcosa.
- Bene - sollevai le sopracciglia in un moto di stizza e sbuffai. La musica riempiva tutta la casa: lo trovavo piacevole in genere ma quel giorno, come praticamente ogni santa domenica mattina, era una fottuta tortura per la mia testa martoriata. Crollai su una sedia spostata a malapena per il rumore assordante; avevo pure sbattuto l'anca contro il tavolo.
- Dove sono le aspirine - come se qualcuno poi potesse rispondermi. Appoggiai, stanchissima, la testa sulle braccia incrociate sul tavolo. Che sbornia che m'ero presa.

Sarei rimasta in quella posizione per sempre: nonostante la luce, il caldo, persino il sassofono in sottofondo. Ero riuscita a trovare una posizione soddisfacente e pregustai - sbagliando - di recuperare qualche minuto (oppure ora, chi poteva dirlo) di sonno proprio lì, in soggiorno. Accasciata sulla sedia di legno, con la fronte appoggiata sulle mani congiunte, ignoravo addirittura il sole bruciante che mi batteva sulla schiena; il sudore ormai formava goccioline su tutto il corpo. Non avevo la forza di ribellarmi allo sfiancamento e intentare la ricerca delle aspirine mi sembrava un'impresa titanica che no, in quel preciso momento non volevo cominciare. Il desiderio di sentir svanire il cerchio alla testa e di ottenere un po' di silenzio erano come sprofondati in un abisso profondo e buio del mio stesso essere, trattenuti da una forza di gravità talmente forte da impedirgli di riemergere e prendere il controllo.
Poi squillò il cellulare.
Scattai a sedere come una molla, con un occhio ancora chiuso e un rivolo di saliva che colava dal lato destro della bocca. Il cuore, dal canto suo, come sul punto di esplodere in pieno petto; un occhio attento l'avrebbe chiaramente visto vibrare sottopelle, all'altezza della scollatura della canottiera bianca e umida. Detestavo quel genere di colpi, mi lasciavano addosso un senso di ansia per tutto il giorno.
- Cazzo - blaterai mentre la sigla di Buffy mi rimbombava nelle orecchie, assordante. Non avevo idea di dove avessi lasciato il cellulare; di sicuro non era lì sul tavolo eppure le note mi arrivavano vicinissime, manco avessi l'orecchio fisso contro la l'altoparlante in funzione.
- Cazzo - di nuovo. Dovevo rispondere, poteva essere chiunque: il mio produttore, la mia coinquilina, mia madre. Qualcuno a cui avevo lasciato il numero durante la serata e che dovevo liquidare, o sedurre se era carino abbastanza dalle foto su Instagram. Mi voltai di getto verso la mia stanza, beccandomi di conseguenza uno spaventoso capogiro e - come poteva mancare del resto - la nausea. Nel sentirlo vorticare e preparare una specie di tsunami acido, mi tappai d'istinto la bocca con la mancina e chiusi gli occhi. Mi ci vollero dei preziosi secondi di pausa e stabilità per evitare di vomitare proprio lì e ritrovarmi poi costretta a ripulire e lavare e smacchiare tutto quanto.
Appena lo stomaco me lo permise, riavviai i capelli e mi alzai per muovere qualche passo verso la porta della camera: era lì che in genere lasciavo il cellulare: sul comodino o nella metà di letto libera. Lo controllavo la sera prima di addormentarmi e per una mezz'oretta prima di alzarmi: era fondamentale tenere sotto controllo la situazione sui social, i tag, i vari articoli... Essere sempre aggiornati era la base.
Per gli standard di una che si era appena svegliata dopo una sbronza colossale fui anche abbastanza svelta a rovistare tra i cuscini del divano - lanciandoli via uno ad uno - e la poltrona. Intanto la sigla era ripartita.
- Dove cazzo sei - borbottai contro il cellulare, innervosita da quell'inizio troppo turbolento. Passai allora al pavimento: inginocchiata, rovistai tra i vestiti e infine nella borsa. Il luccichio della torcia mi aiutò a individuarlo: me lo rigirai tra le mani e la prima cosa feci fu rispondere, scrollando il tasto verde verso destra. L'importante era capire chi fosse, innanzitutto.
- Pronto - risposi, schiarendomi poi la voce.

La voce all'altro capo del telefono fu così squillante che per non diventare sorda dovetti allontanare l'apparecchio con fare stizzito. Niente, l'ansia avrebbe avuto il controllo di me fino a quando non mi sarei decisa a prendere dei tranquillanti. Il volume della chiamata, poi, era alto abbastanza da permettermi di sentire chiaramente perfino con l'altoparlante disattivato. In condizioni normali non ci avrei fatto caso ma in quel momento era una vera tortura.
- No, no... - cercai di mettermi in carreggiata anche se al rilento; di fatto non riuscii a chiedergli nemmeno chi fosse, o che cosa volesse da me. Mi toccai la fronte e poi andai a coprire gli occhi con la mano libera, come se quel gesto potesse aiutarmi a tenere a bada il mal di testa, mentre ero ancora inginocchiata sul pavimento del soggiorno, tra il divano e il tavolino. Il cellulare di nuovo a distanza per ascoltare. Ne approfittai allora per controllare il display: numero non registrato e livello di batteria pericolosamente basso. Dovevo trovare il caricabatterie se non volevo che la conversazione venisse troncata sul più bello.
Si presentò come Kermit qualcosa, di New Orleans - come facevi a non riconoscere uno di New Orleans, l'accento del sud era inconfondibile - e mi aveva cercata per coinvolgermi in un'iniziativa per la città. A quel punto, avevo tutta la motivazione necessaria per ricacciare indietro il mal di testa lancinante e mettermi davvero alla ricerca del caricabatterie mentre il signor qualcosa continuava a spiegarmi. Il telefono di nuovo vicino all'orecchio per non perdermi niente. Nascondere gli occhi dietro l'ombra della mano non fu più necessario. Nel frattempo, cominciai a rovistare nei cassetti ma senza risultato. Tornai in piedi intenzionata ad arrivare in camera mia, il caricabatterie doveva essere là.
Il suo nome non era nuovo: da quando la nube intorno alla testa si era leggermente dissolta, la sensazione di aver già sentito il nome di Kermit (a parte il personaggio dei Muppets) si faceva via via più concreta. Kermit Ruffins, dovevo ricordarmelo e magari dopo fare una ricerca sul suo conto in internet per capire di cosa si occupasse di preciso e non arrivare lì, al suo locale come mi stava chiedendo, totalmente impreparata.
- Lo spero anch'io, signor... Muffins, Ruffins - commisi l'imperdonabile errore di sbagliare il suo nome all'inizio, ma recuperai tanto in fretta da renderlo impercettibile. O almeno non potevo che sperarlo. Gran bell'inizio. Mi diedi una pacca punitiva (chiaramente simbolica) sulla fronte.
- Sì, sì. Assolutamente! - non ero sicura di conoscerlo come invece avrei potuto dire di Taylor Swift o Justin Timberlake per esempio, ma che fosse uno abbastanza famoso in città sì. Forse alla casa discografica, in tv, sui giornali avevo sentito il suo nome abbastanza volte da associarlo ad una persona famosa, importante. Il suo volto però non riuscivo a focalizzarlo. Comunque, che fosse conosciuto a livello locale o nazionale poco contava nella situazione lavorativa in cui mi trovavo: mi aveva cercata e invitata a prendere parte ad un evento in città, per la città. Era un'occasione d'oro, non me la sarei fatta certo sfuggire!
- Ne sarei onorata, davvero - conclusi. Esultai un pochino per l'offerta appena ricevuta ma dovetti bloccarmi poco dopo e di scatto quando la nausea tornò a farsi sentire.
- Quando posso passare? -

Che occasione incredibile mi si era presentata! Essere contattata al telefono da un individuo di spicco a New Orleans per una collaborazione importante: wow. Rimasi in ascolto sull'uscio della mia camera mentre mi godevo la scarsa ombra della tenda, con una mano ferma sullo stomaco; mi aspettavo di sentire altri dettagli subito; insomma, morivo dalla curiosità di saperne di più e, di conseguenza, volevo mettermi a pensare alla maniera in cui avrei contribuito all'attivo in quella nuova iniziativa. Lui però era di diverso avviso: voleva parlarne di persona. L'ennesima vibrazione all'orecchio mi ricordò di dover mettere il cellulare in carica se non volevo troncare la conversazione di punto in bianco. Entrai di getto in camera e andai spedita verso il cassetto del comodino: lo aprii e trovato. Ricaddi allora seduta sul bordo del letto, gambe accavallate, sollevata nel vedere il simbolo della batteria iniziare a salire. Il rischio era stato scongiurato.
Mr Ruffins mi sembrò cordiale e anche felice che avessi accettato. Lo sentivo dal suo tono, probabilmente aveva anche sorriso ad un certo punto. A breve mi avrebbe mandato la posizione, disse, potevo raggiungerlo quando volevo - salvo fargli un colpo di telefono per essere sicura ci fosse. Il quartiere Tremé, dov'era il suo locale, era tristemente noto alla storia per essere stato devastato dall'uragano Katrina nel 2005 e per essere il più antico quartiere afroamericano di tutta la città. Il livello delle abitazioni, tolte quelle negli edifici in cemento delle zone centrali, ricordavano esattamente quello del mio quartiere: case in legno, molto ravvicinate le une alle altre Quando me lo nominavano, però, il primo pensiero volava dritto verso Canal Street; perché? Per lo shopping, ovvio. Tralasciai per un attimo l'incertezza sull'uso del SMS. Era il 2014, gli SMS non si usavano dal 2008/2009 ormai. Instagram era la chiave, al massimo Whatsapp... Chi li usava più gli SMS?
- Direi che è perfetto - mi ero illuminata al suo invito. Passare in serata era di certo la cosa migliore da fare: ero un'impaziente cronica, detestavo aspettare; prima avremmo parlato di quell'evento, prima avremmo preso accordi e firmato meglio sarebbe stato. Avrei avuto tutto il tempo perché l'aspirina facesse il suo effetto e presentarmi così in condizioni ottime. Magari, sarei passata proprio per Canal Street a cercare qualcosa di carino da mettere. Niente di troppo costoso... forse.
- Sarò da lei stasera stessa, se riesco - farsi desiderare un po' era un trucchetto che funzionava il più delle volte; non volevo certo apparire ai suoi occhi come una disperata che in quella telefonata vedeva l'occasione della vita, un'ape che si fiondava sul miele. Ok, era la verità... ma perché farlo sapere anche agli altri? Poteva restare un piccolo segreto tra me e la sottoscritta.

- A lei! - fu l'unica cosa che riuscii a dire a mr Ruffins, con un sorriso a trentasei denti e l'euforia alle stelle. Chiusa la telefonata (in realtà guardai il display e mi assicurai che l'avesse fatto lui), lanciai un gridolino mentre ricadevo sul letto di spalle a braccia aperte: era fantastico! Non c'erano altre parole per descriverlo. Mr Ruffins, che di sicuro era una persona importante in città anche se non ricordavo in che ambito, aveva ottenuto tutta la mia attenzione e disponibilità in pochi minuti scarsi di conversazione. Basta così poco? avrebbero potuto domandarsi alcuni. Che dire... In quel periodo della mia vita l'unica cosa di cui avessi veramente bisogno era sentire di avere la fiducia di qualcuno che non fosse la mia famiglia. Volevo essere affiancata da chi non si lasciava scoraggiare dal temperamento spigoloso e battagliero e che appoggiasse, invece, le mie lotte dandomi addirittura un palcoscenico su cui portarle. Perché era chiaro che se mi aveva scelta sapeva chi fossi, di cosa mi occupassi e come. Volevo dimostrargli che non si fosse sbagliato a puntare su di me ma soprattutto far capire a tutti gli altri cosa cazzo si fossero persi voltandomi le spalle. La mia casa discografica, il mio manager, perfino il mio ex e la band con cui ero arrivata a New Orleans poco più che ventenne. Tutti quelli che mi avevano lasciata indietro, che avevano osato dirmi Non arriverai da nessuna parte col carattere di merda che ti ritrovi, avrebbero presto realizzato quanto fossero stati stupidi a non darmi fiducia.
Quando la testa toccò il materasso, con discreta forza per via dello slancio, fu come sentire il cervello muoversi nella calotta cranica. Il conseguente dolore mi fece esclamare un aaaaahi prolungato e basso. Chiusi gli occhi e sprofondai di nuovo nell'emicrania più tremenda che avessi provato negli ultimi giorni. Senza le aspirine non sarei andata da nessuna parte: niente lucidità mentale per informarmi sul signor Ruffins né per scegliere l'outfit giusto, tanto meno per intavolare una conversazione accattivante e confermare la mia partecipazione all'evento per il quale già morivo dalla curiosità. Non aveva voluto dirmi proprio niente... magari qualche indiscrezione sul web l'avrei trovata, chi poteva dirlo. Restando in quella posizione, dopo avere portato le mani sugli occhi e ricreato uno spazio buio in cui vagamente tentare di riprendermi, provai a mandare un sms alla mia coinquilina: lei sapeva praticamente tutto della casa. Peccato che non visualizzò il messaggio nei giusti tempi. Attesi qualche minuto prima di avere l'illuminazione della vita e ricordare che i medicinali, tutti, venivano conservati bellamente in bagno, nello specchio.

La prima ora e mezza passò tra l'attesa che l'aspirina facesse effetto (ci volle più di mezz'ora perché fossi lucida abbastanza da sopportare qualunque cosa) e una doccia rigenerante. Ancora bagnata e avvolta nelle asciugamani tornai in soggiorno, poi comodamente seduta sul divano feci una rapida ricerca su internet.
Digitai in fretta "Ruffins". Com'era il nome? ma cavolo, mi ero detta di ricordarlo! Feci una smorfia contrariata e passai subito ai ripari.
Proviamo "Ruffins New Orleans" ed eccolo lì. Dopotutto mi serviva solo un piccolo suggerimento e in quello Google era il migliore di tutti. Lessi testualmente: "Kermit Ruffins, artista di New Orleans: trombettista jazz, cantante, compositore e attore". Insomma, una forza: davanti alla sua foto mi si aprì nella testa un'intera cartella di informazioni sul suo conto, nel cuore invece una serie di emozioni che prima, non avendo realizzato del tutto con chi avessi parlato al telefono, erano rimaste inespresse.
- Oh mio dio - Dischi, collaborazioni, film: avevo sotto mano tutte le informazioni pubbliche sul signor Ruffins, perfino la posizione del suo locale e il nome a Tremé. Sorrisi e scattai in piedi: dovevo prepararmi.

Passai l'intero pomeriggio al telefono con la mia migliore amica Edit: dovevo condividere l'entusiasmo - e i timori - per quel momento e soprattutto avere un consiglio valido su cosa mettermi. Per quello, ovviamente, ci sarebbe voluta una sessione di shopping a Canal Street. Non avrei comprato tutto l'outfit ma qualcosa di nuovo, per buon auspicio, sì. Mi ci volle un po' ma alla fine, dopo avere girato per almeno cinque negozi e una boutique, fui soddisfatta e pronta in tempo per presentarmi al locale del signor Ruffins entro un orario decente. Non aveva molto senso ritornare a casa così prima di presentarmi da lui mi sarei fermata in un bar per darmi una rinfrescata e anche una sistemata veloce al trucco - che nel frattempo doveva essersi rovinato per il caldo allucinante.